Но тут аппарат — ещё до начала демонстрации — вдруг заработал. Сначала он несколько раз выдал одно и то же слово, а затем — шутливое стихотворение, обвиняющее Маркони в том, что он вешает людям лапшу на уши. Каким образом систему удалось взломать? Кто стал первым в истории хакером? И почему?

Всё началось в 1887 году, когда Генрих Герц доказал существование электромагнитных волн, предсказанных Джеймсом Максвеллом в 1865-м. Разделив конденсатор на два электрода, Герц получил ионизированный воздух в зазоре между ними. Возникла искра. Каким-то чудом другая искра метнулась между электродами в нескольких метрах от первых: электромагнитная волна от первой искры индуцировала ток между второй парой электродов. Это означало, что длинными и короткими всплесками энергии («волнами Герца») можно представить точку и тире азбуки Морзе. Так родился беспроводной телеграф, и Маркони со своей компанией находился в авангарде новой индустрии. Он хвастался в печати, что его устройства позволяют отправлять сообщения на большие расстояния так, что никто, кроме адресата, не в состоянии их получить.

Но за несколько минут до того, как Флеминг должен был принять сообщение из Корнуолла, тишину нарушило тиканье проекционного фонаря театра, с помощью которого лектор показывал слайды. Помощник демонстратора Артур Блок быстро понял, что проектор не просто мигает, а передаёт сообщения азбукой Морзе. Сомнений не было: кто-то поставлял в театр импульсы, которые оказались достаточно сильными, чтобы их смогла принять лампа проектора.

Повторялось слово «вздор». Затем поползли стишки, что-то вроде: «Один человек, итальянец, всех обманул, негодяй».

Поток брани прервался за несколько мгновений до поступления сигнала из Корнуолла. Демонстрация прошла нормально, но осадок остался. Все поняли, что беспроводная передача вовсе не так безопасна, как утверждал Маркони. Оказывается, сообщения можно подслушивать!

Маркони, надо думать, был уязвлён (если не сказать больше), но никак не отреагировал на публичное унижение. Учёный избегал скептиков. «Я не буду проводить демонстрацию для тех, кто подвергает систему сомнению», — говаривал он. Флеминг, однако, разразился сердитым письмом в адрес «Таймс». Он назвал случившееся «научным хулиганством» и «поруганием традиций Королевского института» и попросил читателей помочь в поисках виновного.

Ему не пришлось долго ждать. Четыре дня спустя в «Таймс» появился ответ «хакера». Тот не скрывал своего ликования, объясняя выходку необходимостью продемонстрировать публике уязвимость системы. Автором послания был 39-летний Невил Маскелин, профессиональный фокусник.

Он появился на свет в семье изобретателей. Его отец придумал специальный замок для платных туалетов, который открывался, если в него бросить пенни. Ну а сын увлёкся беспроводными технологиями. Он в совершенстве знал азбуку Морзе и применял её в трюках по угадыванию мыслей: помощник скрытно от публики отправлял ему сообщения. Кроме того, он придумал, как с помощью передатчика искры поджечь порох, не прикасаясь к нему. В 1900 году Маскелин отправил несколько беспроводных сообщений между наземной станцией и воздушным шаром, находящимся на 16-километровой высоте. Увы, его амбициям пришлось смириться перед ворохом патентов, которые зарегистрировал ушлый итальянец. Вскоре, однако, представился случай отомстить.

От новой технологии больше остальных должен был пострадать проводной телеграф. Телеграфные компании владели огромными наземными и морскими кабельными сетями, а также целыми флотилиями с опытными специалистами на борту, которые прокладывали и ремонтировали подводные магистрали. Одним из пострадавших должна была оказаться Восточная телеграфная компания, управлявшая узлом коммуникаций Британской империи в приморской деревушке Порткёрно на западе Корнуолла, откуда кабели бежали в Индонезию, Индию, Африку, Южную Америку и Австралию. После того как Маркони с успехом отправил несколько беспроводных сообщений за океан (это случилось 12 декабря 1901 года), компания попросила Маскелина немного пошпионить.

Фокусник воздвиг 50-метровую радиомачту (её остатки сохранились до сих пор) на утёсах к западу от Порткёрно, дабы проверить, можно ли подслушать, какими сообщениями обмениваются берег и суда с помощью «сверхконфиденциальной» системы Маркони. 7 ноября 1902 года в журнале Electrician Маскелин восторженно сообщил о том, что всё прекрасно слышно. Проблема была не в том, чтобы уловить сигналы, а в том, чтобы разобраться в их огромном потоке.

Маркони запатентовал технологию настройки беспроводного передатчика на определённую частоту. Как ни смешно это выглядит сегодня, но тогда казалось, что тем самым можно оградить свои депеши от посторонних. Вероятно, именно г-н Маскелин первым показал, как обстоит дело в действительности.

Установив, что перехват возможен, Маскелин захотел привлечь больше внимания к недочётам технологии и показать публично, что в передачу можно вмешаться. Однажды он с комфортом разместился в близлежащем отцовском мюзик-холле с простым передатчиком и телеграфным ключом. Единственное, чему он тем самым причинил вред, — это самомнение Маркони и Флеминга.

Флеминг на протяжении нескольких недель распинался в печати, пытаясь представить поступок Маскелина преступлением против науки. Последний же парировал тем, что оппонент упускает из виду очевидные факты...

Сегодня ситуация немного другая. Хакеры действительно помогают обнаружить недостатки ПО, но в то же время наносят немалый ущерб.