Борис Васильев был одним из последних писателей той послевоенной обоймы, авторов, которые не рассказывали о войне языком эпопеи. Их стиль - тяжелая окопная правда. Войну мы себе представляем такой, какой ее увидели они, лейтенанты Великой Отечественной. Пронзительные страницы очевидцев и участников боев так и называют: "лейтенантская проза". Но даже среди них Васильев стоит особняком.

"Моя война была другой. У меня не было ни тылов, ни начальства, ни артиллерии, ни санчасти. Ничего. Это была война в абсолютном окружении, где ты принимаешь решения сам", - вспоминал писатель.

Любому, кто ничего не знает про ту войну, достаточно прочитать "А зори здесь тихие", чтобы понять, что мы чувствуем при словах "Великая Отечественная" и "Победа".

"Ее студенты зачитали до дыр, и все мы мечтали, что мы поставим спектакль в театральном институте по его повести. Он написал так необычно, так свежо, так пронзительно, что это было новое слово о войне", - говорит заслуженная артистка РСФСР Елена Драпеко.

Книга переведена на десятки языков. Китайцы не только дублировали одноименный советский фильм, но даже пересняли его заново с нашими актерами. Исполнитель главной роли актер Андрей Мартынов, которому в 1972 году было всего 26 лет, вспоминает, что фронтовик Борис Васильев, присутствовавший тогда на съемочной площадке, не поучал его, не давал никаких наставлений.

"Внутренне, он, может, был и не согласен, но никогда не лез и не советовал ничего", - рассказывает актер Андрей Мартынов.

"Они не прошли", и чем нам за это пришлось заплатить – все его книги и фильмы об этом. О том, что у войны не женское лицо, о том, что наши герои в списках не значатся, и про то, что есть такая профессия Родину защищать.

"Он один стал писателем в этой семье. Мы не часто встречались, но я ощущал, что я встречался с сутью России, когда мы разговаривали", - говорит народный артист СССР Василий Лановой.

Проза Васильева была настолько неожиданной для того времени, что его много лет не печатали. Он брался за любую работу - мало кто знает, что писатель-фронтовик был сценаристом первых выпусков КВН.

"Он не писал шутки и репризы для кавээнщиков, они с коллегами писали сценарии и конкурсы для КВН. Была книга написана "А зори здесь тихие", но все это не удавалось напечатать, все это лежало в столе, а жить надо было", - рассказывает президент Международного союза КВН Александр Масляков.

В последние годы Борис Васильев жил за городом, подальше от суеты, работал каждый день, и о природе своего таланта всегда говорил с иронией.

"Я никогда не жду вдохновения. Его просто нет. Его выдумали. Вдохновение приходит во время труда, когда вдруг тебя осенило, мать честная, да ведь не так же он себя должен вести, вот как он себя ведет! Ты поймал героя", - рассказывал писатель.

Самая трогательная его книга не про войну - "Не стреляйте в белых лебедей". Это про тех же людей, что и на фронте, но в других обстоятельствах.

"Никогда в жизни не писал о людях злых. Мои герои прежде всего нравственные люди. Нравственные, самое главное. Они могут быть беспомощными, могут казаться жалкими, но они очень нравственные люди", - пояснял Борис Васильев.

Борис Васильев ушел почти сразу после своей жены Зори, с которой они были вместе 70 лет и которая всегда была его первым читателем. Он пережил ее на два месяца.